閒人蓁妙

很久以前，她還在邊境上的時候，客棧老闆曾經這麼跟她說：「居住和旅行是不一樣的。」是了，居住是一種留守，心甘情願不移動太多，旅行中稍閃即逝的新奇與差異都會過去，只剩下生活……

1. 2007邊境

圖／潘昀珈

那段旅程說實話也沒什麼，幾年過後連她自己也甚少提起，當有人問起，她只是笑笑，隨口聊上幾句便歇，一如當年邊境上遇見的人們，旅行的故事像稍縱即逝的流星，劃過天際燃燒一瞬便了無蹤影。

很偶爾的偶爾，在生活紛亂的片刻，會輕輕地想念，畫面如棉絮飛落。曾經，自己在路上與會來自世界各個角落的人們，千里移動似乎只為創造一些共同的，奇異的緣分，冥冥之中。

她清楚所有人最後都會回家，她家是一座綠色的島嶼，回到島嶼後，走過的路一如行李，最終會放下，一樣一樣歸位，收進櫃子，日久就不會再想起。

2. 2008台東

一個機緣，讓她搬到島嶼的東岸，利用村子裡一間閒置的小房子做空間實驗，小房子被朋友整頓得很好，並歡迎過路旅人停留。

今早她在客廳沙發上把洗曬的床單摺好，陽光從紗門穿進來，光線照映在臉上，伸長的光束打在白色長桌上──一份台灣玉山地圖靜靜躺在晨光裡。

她想起Mike和Sally，這兩個新加坡人今天應該是在鹿野看飛行傘。昨天夜裡她領著他們走到公車站，站牌旁有個糖廠，糖廠裡面有光。臨走前，在糖廠的光下，他們聊起島嶼的高山。Mike把這份玉山群峰地圖交給她，說以後她也許會用到。

她登山許多年，確實是沒去過玉山，以至於從新加坡人手上接下自己家鄉的高山地圖時，背脊一陣發麻。

Mike說：「不用謝，這地圖也不是我買的，是在上山搭便車的途中，開車司機把地圖給了我們。」公車還沒來，晚風吹過，她站在那裡，突然看見玉山地圖所牽連起來的眾多旅程。

她想起第一天接他們時候，她學開手排車還沒有多久。她對提著小木椅跳上貨車後車廂的Mike喊著：「坐好，熄火的時候不要緊張！」看Mike挑眉，露出信心的笑。她慢慢地倒車，重新再前進的時候，果然熄火了，聽見後車廂有人跌倒的聲音，和隔壁座的Sally雙雙笑出聲來，一點也不同情。她跑下車：「不是故意的，你還好吧？」看Mike跌跌撞撞爬起來又坐好，拍著自己的胸口：「沒關係，好在我有保險……」

她不懂，兩位新加坡人何以能如此信任地坐著這輛小貨車，和首次見面的她一起兜上兜下，一起玩耍。一行人到台東市吃臭豆腐、到知本拼馬賽克、到太麻里看海。夜裡，買啤酒坐在院子裡閒聊，暈黃的燭火和慵懶的音樂，聽Mike說：「我有台灣情結。」

他說他來台灣八次了，他說將來還要再來台灣。昏黃的燭光在Mike的臉上明明滅滅，看不清楚他的神情，在那個瞬間，她想起了許多年前，遙遠西域裡，客棧大廳上的那個自己。在這個啤酒泡沫的夜裡，院子裡的長木桌前，在斷斷續續的，參著新加坡口音的中文裡面，她遇見了異地旅途中的自己。

她忽然發現，不需要走到遠方，遠方就在這裡。身分置換過後，換她駐守在自己的土地上，在台東的小房子裡，看來來去去的旅人，帶著他們的地方和故事來，並帶著台東離開。她默念一句旅途中抄寫的話：不走尋常路，只愛陌生人。

她起身，拿起那份摺疊好的玉山群峰地圖：從平地到高山、從新加坡到台灣。她把這些無以名狀的轉折和連結都拾起，小心地收進自己的包包。

今晚有個香港的小男生Sam會過來，聽說他十九歲，自己規畫了十七天的台灣自助旅行。

這個早上，她想著新加坡人的台灣情結，想著香港小男生的十九歲，想著自己在異鄉曾經走過的路。

奇怪的是，她怎麼也想不起來，她十九歲的時候，到底在幹嘛？

3. 2009花蓮

意識還很朦朧，她聽見瓜瓜在廚房裡準備早餐的聲響，但沒有起床的意思，貓爬到她胸前，晨光從木窗偷進來，房間微微發亮。

她移居到花蓮七星潭的月牙灣旁，和瓜瓜一起住在朋友的平房裡，朋友叫它「貧窮背包小旅舍」。

她喜歡「貧窮背包」這名字，這名字很年輕，而她也尚未老去。

昨天來了新竹的小碧和彰化的阿兵，住鹽寮的琴子也來湊熱鬧，一幫人擠在小小的客廳裡，三盞昏黃的燈下，琴子幫阿兵按摩，他們聊到回家這個話題。阿兵說得激動，琴子指力也未減，阿兵哎喲哎喲地斷斷續續地說。她在廚房裡洗碗，聽到阿兵哀號會哈哈大笑。

晨光延展進房，上鋪有動靜，下鋪的她可以感覺到琴子坐起來。琴子翻身下來，她拉起蒙在頭上的被褥：「妳要起床了？」琴子說：「住這裡就是要早起啊！」瓜瓜是個賢慧的室友，今天的早餐是水果薯泥三明治，她和瓜瓜把早餐都搬到院子裡，連續幾天冷冷的冬雨，陽光終於在天空下張牙舞爪，貓蹲在石牆上曬背。退潮時刻，海浪聲輕得聽不見。他們爬上屋外的高空平台，接遞幾份做好的三明治和熱紅茶，坐在平台上吃著。小碧用手機放了一首歌，阿兵說這歌好聽一定要聽，「我們要飛到那遙遠地方看一看　這世界並非那麼的淒涼／我們要飛到那遙遠地方望一望　這世界還是一片的光亮……」她轉身問：「這什麼歌啊？」「〈張三的歌〉。」小碧說。阿兵站在下面，搖頭晃腦地哼著，「很老的歌了。」哼到一半又冒出這麼一句。

他們離開的隔天中午，電話響起，是個住吉安的女孩，想來這裡生活一天。她在心底默默驚訝：花蓮人！一邊向電話彼端勸戒：「破屋呢，妳確定要來？」話筒那頭女孩很篤定的樣子，她說她叫麵糰。

麵糰帶了男朋友來，瓜瓜出門接應，她看見他們的時候，麵糰已經把筆電搬到屋外的高空平台上，男朋友則坐在牆側的涼台邊，兩人都在螢幕前工作，螢幕都背海。風大，雨點落了下來，她連忙幫他倆搶救筆電，為著她在他們的身上看見自己的影子：無論如何都要逗留在喜歡的風景之前。

這一天貧窮小旅舍變成四個人的工作室，冷雨霏霏，她想著約麵糰他們一起吃飯好了。「麵糰妳會做飯嗎？」她問。麵糰咬著下唇，踟躕了一下：「如果有食譜的話……」

晚上，麵糰掀起廚房的門簾，喊著：「吃飯了──」端出四盤青醬義大利麵，每一盤的三個頂角，都站著花椰菜小漢堡──綠色花心包覆雙層金色起司，內裡夾著一小片豬肉，外頭用金針菇打了個蝴蝶結，像小禮物。

她端起盤子驚呼，昏黃的屋裡淨是溫暖。「你怎麼稱呼？」瓜瓜問麵糰的男朋友。「可以叫我信翁。」他說。「那我可以叫你信天翁嗎？」瓜瓜突然興奮了起來。信天翁是個有鬍渣的大男生，他穿著咖啡色的羽毛外套，笑起來很爽朗。一幫人吃完，信天翁進廚房洗碗。

她有些驚慌，為著洗碗是她的工作。無奈信天翁的身形擋在石檯前，沒有丁點要移動的樣子。她倚在廚房門口，看著信天翁洗碗：「你知道信天翁是一種很厲害的大鳥嗎？」「知道啊！」信天翁沒有回頭，逕自洗著。她走到工作桌前，上網查詢這種鳥類。

隔天早上，瓜瓜做早飯給麵糰和信天翁吃，他倆要離開的時候，她莫名有些捨不得，瓜瓜在她耳邊細語，說等他們跨上機車的一瞬要喊話。

她和瓜瓜爬上屋外高空平台旁的圍牆，站在薄薄的粗糙石面上，看他們轉身離去。瓜瓜小聲數著一、二、三，兩人揮手齊聲大喊：「飛吧！信天翁──」

4. 2010島嶼

人聲喧嘩的時候，空氣滿滿的，偶爾有笑聲爆炸，突然間就釋放了平常藏起來的熱情與豪氣；人去樓空的時候，空氣平穩而乾淨，像是下了一場雨，風涼爽地擦肩而過，能聽見自己的聲音。

她驀地明瞭，生活和旅行的差別。很久以前，她還在邊境上的時候，客棧老闆曾經這麼跟她說：「居住和旅行是不一樣的。」是了，居住是一種留守，心甘情願不移動太多，旅行中稍閃即逝的新奇與差異都會過去，只剩下生活。瑣碎的、忙碌的，偶爾也有蒼白貧乏的片刻。她無法再揮一揮衣袖不帶走一片雲彩，而恆常地留在這裡，伴隨所有的來來去去，守護全部的現在。唯有如此，當下才顯得更真實而有重量。她慢慢地察覺到自己和從前有什麼不一樣，她會問旅人：「今天要去哪裡？」旅人也會請她引薦附近有趣的小角落。她其實沒特別在意身分的差別，然則有一天她察覺「今天要去哪裡？」這句子重複得多了，她才知道，生活果真是日復一日。她變成了當初邊境上客棧的老闆，整頓一個空間蒐集眾多的風塵僕僕，有對世界的熱情、對人的好奇，和對自我的衝擊，這些故事或者平淡哀傷或者精采絕倫，不同的身家背景拋擲不同的思考模式、不同的對話捏塑不同的氛圍，她聽了許多，偶爾也分享自己的。她知道，這些大川小河匯聚與分流以後，最後就會串成一道幾百米的大瀑布，掛在新世界的懸崖上。

就像是海上的信天翁，毋需振翅便能長遠滑翔，這個為了謀生存與果腹所創建出來的天性，應和著浩瀚的藍色大水，包覆這些故事繞走成一個圓，一起貧窮地拼湊出，一座富有的島嶼。

然後堅穩踏實地回家。